コンピューターがフリーズすると、指はほとんど反射的に同じ3つのキーへ向かいます。Ctrl、Alt、Delete。この組み合わせは、あまりに身近で、一種の「SOS」の合図になりました。でも実は、一般のユーザーのために設計されたものでは、まったくなかったのです。
1981年、ボカラトン: エンジニアのショートカット
Ctrl+Alt+Delを書いたのは、1981年、フロリダ州ボカラトンのIBM PCプロジェクトのチームにいたデビッド・ブラッドリーです。ブラッドリーはプロジェクトの主任エンジニアの1人で、コンピューターのROM-BIOSを開発した人物でした。
歴史は少し慎重に読む必要があります。Wikipediaは、1981年という年を、同僚の2018年3月付けのメールに基づいて記しています。この組み合わせが書かれた正確な日はわかっていません。
目的はとても実用的でした。開発者やテクニカルライターは、プログラムがフリーズするたびに、マシンの電源を切って入れ直さなければなりませんでした。ブラッドリーの組み合わせは、電源を切らずにソフトウェアでコンピューターを再起動しました(これを「ソフトリブート」と呼びます)。Wikipediaによれば、これは警告も確認もなしにそのまま再起動する、社内開発用の機能でした。
最初はCtrl+Alt+Escだった
最初の試みで、ブラッドリーはCtrl+Alt+Escの組み合わせを使いました。問題は、この3つのキーがキーボードの左側で互いに近く、うっかりぶつけて再起動してしまうことがとても簡単だったことです。保存していない作業を失うには、不注意な手の動き1つで十分でした。
Wikipediaによれば、プロジェクトの主任プログラマー、メル・ハラーマンが、安全対策としてEscの代わりにDeleteを提案しました。理屈は単純でした。オリジナルのIBM PCのキーボードでは、Ctrl、Alt、Deleteが片手では同時に押せない配置になっていたのです。つまり、この組み合わせは、意図的に、両手でしか押せませんでした。
「私が発明して、ビルが有名にした」
Ctrl+Alt+Delを何百万人もの生活に持ち込んだのは、Windowsでした。特にWindows NTでは、この組み合わせは、ログイン画面の前に押す「セキュア・アテンション・シーケンス」(secure attention sequence)として使われました。Wikipediaによれば、目的は、悪意のあるソフトウェアが偽のログイン画面を表示するのを防ぐことでした。このキーの並びはプログラムに捕捉できなかったからです。つまり、Ctrl+Alt+Delを押したあとに出るログインウィンドウは、本当にOSのものだと確信できたのです。Wikipediaによれば、この必須化は現在のWindowsのバージョンでは初期設定でオフで、コンピューターが企業のネットワーク(Windowsドメイン)につながっている場合にオンになります。
ブラッドリーは、IBM PCの20周年にあたる2001年8月8日にThe Tech Museumで開かれたイベントで、この状況を、ユーモアのある1文でまとめました。"I may have invented it, but I think Bill made it famous." つまり「私が発明したのかもしれないが、ビルが有名にしたのだと思う」。Wikipediaは、ブラッドリーが直後に、この言葉はWindows NTのログイン画面を指していると付け加えたと伝えています。
ビル・ゲイツの告白: 「間違いだった」
何年もあと、ビル・ゲイツもこの組み合わせについて語りました。Wikipediaによれば、2013年9月21日の質疑応答の場で、Ctrl+Alt+DelをWindowsへのログインに使うことについて、"it was a mistake"(間違いだった)と述べました。
Scientific AmericanがハーバードでのQ&Aから伝えている正確な言葉は、さらに面白いものです。「1つのキーにできたはずなのに、IBMのキーボードを設計した人がその1つのキーをくれたがらなかった。だから私たちは低いレベルでプログラムした。それが間違いだった」。
つまりゲイツにとって、理想の解決策は、ログイン専用の1つのボタンでした。IBM側が乗り気でなかったため、Microsoftは既存の3キーの組み合わせを使ったのです。
| 当時 | 今 |
|---|---|
| 1981年: エンジニアのための隠れた再起動 | 誰もが知る「SOS」ショートカット |
| 最初はCtrl+Alt+Esc | Ctrl+Alt+Del |
| 片手で押せないように選ばれた | Windowsでのログインとタスクメニュー |
社内ツールはどう文化になった?
皮肉な側面もあります。うっかり押さないよう意図的に難しくされた組み合わせが、最終的に、何百万人もの人が毎日わざと押すキーの並びになったのです。デザイナーの「誰もこれを間違って押さないように」という心配は、Windowsの時代には「誰もが毎朝これを押す」という習慣に変わりました。
Ctrl+Alt+Delの物語は、小さなエンジニアリングの判断が、どのように持続する習慣に変わりうるかを示しています。チームが自分たちの仕事を楽にするために書いた数行のコードが、40年以上、世界中のキーボードの上で生き続けているのです。
ゲイツが望んだように1つの「ログイン」キーだったら、そのキーも今ほどアイコニックになったと思いますか?