あなたのスマートフォンのカメラは、おそらく数千万画素でしょう。これを0.01メガピクセルまで下げ、色を取り除き、機械をトースターの大きさまで大きくして、1枚ごとに23秒待つと考えてください。世界初の携帯型デジタルカメラは、まさにこういうものでした。
さらに驚くのは、これを作った会社が、写真フィルムの王者Kodakだったことです。
研究室で、1975年12月
スティーブン・サッソンは、Kodakで働く若い電気技師でした。彼に与えられた課題は、かなり漠然とした問いでした。CCDと呼ばれる新しい画像センサーで何ができるか。CCDは1969年に、ベル研究所でウィラード・ボイルとジョージ・E・スミスによって発明されたものでした。
サッソンは、Fairchildの100×100ピクセルのMV-101センサーを使い、電池で動く携帯型の機械を組み立てました。IEEEの歴史記録によれば、機械は1975年12月に完成しました。重さは約8ポンド、つまり3.6キログラムでした。
解像度は10,000ピクセル、つまり0.01メガピクセル。画像は白黒で、デジタルカセットテープに記録されました。
1枚23秒、見るにはテレビ
シャッターを押してから、画像がテープに書き込まれるまで約23秒かかりました。写真を見るには、テープを別の再生ユニットに入れて、画像をテレビに映す必要がありました。これにもまた約23秒かかりました。
NBC Newsのインタビューでサッソンは、最初の試しを研究室のアシスタントの写真で行ったと語っています。画面には髪の毛が見えましたが、顔はノイズでぼやけていました。サッソンは、ケーブルの束を逆につないでいたことに気づき、直しました。モデルになった人は結果にあまり満足しなかったとも付け加えています。この最初の撮影のとき、そばにいたのは主任技術者のジム・シュエクラーでした。
10,000ピクセルがどういうことか考えてみてください。今日、画面にある小さなアプリのアイコンでさえ、おそらくこれより多くのピクセルを含んでいます。でも、問題は解像度ではありませんでした。問題は、画像が初めて、フィルムではなく数字に変換されて保存できたことでした。
| 当時(1975年) | 今 |
|---|---|
| 0.01メガピクセル | スマホで数千万画素 |
| 白黒 | カラー、HDR |
| テープに記録、23秒 | 即座に記録 |
| 見るにはテレビ | 本体の画面 |
| 3.6kg | ポケットに入るスマートフォン |
Kodakはなぜ棚上げにした?
まず背景を思い出しましょう。1970年代、写真とはフィルムのことでした。人はフィルムを機械に入れ、撮影が終わったら現像に出し、数日後にプリントを受け取りました。Kodakの収益の大きな部分も、このサイクル、つまりフィルムとプリントから来ていました。画面で見るだけで紙に一度も印刷されない写真というアイデアは、この世界にはまったく異質なものでした。
サッソンは1976年に、機械をKodakの幹部に見せました。Snopesが伝えるPetaPixelのインタビューで、サッソンは、幹部たちから「なぜ誰かがこんな形で写真を撮りたがるのか」と尋ねられたと語っています。会社は技術の特許を取りましたが、機械を製品にはしませんでした。
ここは公平に見る必要があります。サッソン自身の見立てでは、デジタルがフィルムと競争できるようになるには15〜20年が必要でしたし、試作品は画像を見るのにテレビが必要でした。つまり、この判断はまったくの盲目ではありませんでした。それでも物語にはもう一つの面があります。Snopesは、機械は売れるはずだが、フィルムの売上を食うので売られなかった、とサッソンに言われたと伝える記事にも触れています。Kodakはその間、デジタル画像の研究を完全にやめたわけではなく、1991年にプロ用のデジタルカメラシステムを出しました。
物語の苦い結末
1888年にジョージ・イーストマンが創業したKodakは、1世紀以上、写真そのものとほとんど同義でした。しかしフィルムの世界が急速にデジタルへ移るなか、Kodakはこの転換に追いつけませんでした。CNNの報道によれば、同社の売上は2005年から2010年の間にほぼ半分になりました。2012年1月19日、Eastman Kodakは米国破産法第11章(Chapter 11)に基づく保護を申請しました。CNNによれば、申請書には67.5億ドルの負債と51億ドルの資産が記載されていました。
サッソンは、別の形で労苦が報われました。2009年11月17日、当時の米国大統領バラク・オバマが、彼に国家技術イノベーション勲章を授けました。自社の発明を市場に出さなかった会社が、その発明がつくった世界で苦しんだことは、技術史でいちばんよく語られる教訓の1つになりました。
サッソンの試作品は今日では博物館の展示品のように見えますが、私たちのポケットにあるカメラはすべて、彼が答えた問いに基づいています。光をフィルムではなく、数字に書き込むこと。
いま、どの企業が、自分の古い製品を守るために、手元にある未来を引き出しにしまい込んでいると思いますか?